Что может быть скучнее провинциального светского общества? Что вообще случается в провинции? Приехал новый сосед - уже событие, разговоры о котором затянутся едва ли не на год.

До августа оставались считаные дни, жара мало-помалу спадала, и хозяйки варили варенье из абрикосов и пекли пироги с малиной. В раскрытые окна вплывали и смешивались сладкие запахи, полуденное солнце отражалось в натертом паркете, в старой фарфоровой вазе широко раскрылись бордовые розы. В такой день остается только наслаждаться обществом старых друзей и воздушным лимонным тортом, но, увы…